কায়রোর ৩৯-২৯: জামালেকের সতেরো বছরের ডান ল্যাটারাল আর একটি ভুল লেবেলের পাঠ

কায়রোর ইনডোর হলের আলোয় স্কোরবোর্ডে ৩৯-২৯। হাতবলের ক্লাব বিশ্বকাপ, আর বলটা এসে পড়ল ডান ল্যাটারালে — এক সতেরো বছরের বাঁ-হাতি ছেলের হাতে। সামনে বার্সেলোনার ৬-০ ডিফেন্স। বাঁ ওয়াইড ডিফেন্ডার আর আউটার ব্যাকের মাঝের সিমটা আধ মিটারেরও কম চওড়া। ডিফেন্ডারের কাঁধ ঘুরে গেল তার এক চতুর্থাংশ সেকেন্ড আগে। ছেলেটা দু-কদম নিয়ে লাফ, হাত ছাড়ল, জাল — রাতের অষ্টম গোল, দশ নম্বর শট থেকে।

ক্লিপটা আমি থামিয়ে থামিয়ে দেখেছি, বারবার ওই কাঁধ ঘোরার ফ্রেমে গিয়ে। বল জালে ঢোকার অনেক আগেই সিদ্ধান্তটা হয়ে গিয়েছিল। কে কোথায় দাঁড়াবে, কোন পা সামনে পড়বে, কোন ডিফেন্ডার কার দিকে তাকাবে — সবটা।

দশ গোলে হেরেছে জামালেক। তার পরও পরদিন স্প্যানিশ কাগজের ভাষায় 'গড়ে ওঠা এক তারকা'। আর ঠিক সেখানেই একটা ছোট, অস্বস্তিকর বিষয় লুকিয়ে আছে, যা নিয়ে কেউ কথা বলছে না।

From a Barishal rooftop, the half-space first looked like an invitation. সেই ভাবনাটা আজ হাতবলের কোর্টে এসে দাঁড়াল। আর সেখানেই আসল গোলমালটা শুরু।

যা আসলে চলছে কায়রোতে

আইএইচএফ-এর ক্লাব বিশ্বকাপ চলছে কায়রোতে। মিশরের ঘরোয়া ও মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন জামালেকের সামনে ইউরোপের reigning চ্যাম্পিয়ন বার্সেলোনা হাতবল। ব্যাপারটা ফিক্সচার-নরকের সবচেয়ে পরিষ্কার সংজ্ঞা — এক টুর্নামেন্টে মহাদেশের সেরা দল আর ইউরোপের সেরা দল একই কোর্টে। ৩৯-২৯ ব্যবধানটা তাই কোনো আকস্মিক ধস নয়, কাঠামোগত ব্যবধানের স্বাভাবিক প্রকাশ। বার্সেলোনা ফাইনালে, আগামী বৃহস্পতিবার। অন্যদিকে ফুশে বার্লিন ও ভেসপ্রেম আজ দ্বিতীয় গ্রুপের বাকি জায়গাটা নিয়ে মুখোমুখি।

এখানেই প্রথম প্রশ্নটা দাঁড়ায়। যে লেখাটা নিয়ে এত আলোচনা, সেটা 'ফুটবল' লেবেলে প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু ভেতরে একজন ফুটবলার নেই। জামালেক এসসি আর এফসি বার্সেলোনা — দুটোই বহু-ক্রীড়া ক্লাব, যাদের ফুটবল বিভাগ বিশ্বখ্যাত। আলোচনাটা কিন্তু তাদের হাতবল বিভাগ নিয়ে। ইউসুফ আহমেদ, মার্কোস ফিস, ডিকা মেম — তিনজনই হাতবল খেলোয়াড়। ডিকা মেম বিশ্ব হাতবলের অন্যতম সেরা ডান ল্যাটারাল। টুর্নামেন্টটা আইএইচএফ-এর ক্লাব ইভেন্ট, ফিফা বা উয়েফার নয়।

এই লেবেল-গোলমালটাই আসল গল্প। কারণ ফুটবলের যে সরঞ্জাম দিয়ে মানুষ এই খবরটা পড়তে বসবে — এফএফপি, পিএসআর, ট্রান্সফারমার্কট ভ্যালুয়েশন, উয়েফা কো-এফিশিয়েন্ট — তার একটাও এখানে খাটে না। যে পাঠক ট্রান্সফার ফি খুঁজতে আসবেন, তিনি ফিরে যাবেন খালি হাতে।

শব্দটা পরিষ্কার করা দরকার। হাতবলের 'ডান ব্যাক' মানে ফুটবলের ডান ব্যাক নয়। এটা আক্রমণের ডান দিকের ল্যাটারাল — প্রথাগতভাবে বাঁ-হাতি শুটার, দূরপাল্লার গোল আর ব্রেকথ্রুর মূল সূত্র, আর ৬-০ ডিফেন্সে গুরুত্বপূর্ণ স্ক্রিন। নামের মিলটাই সম্ভবত ভুল লেবেলের কারণ।

একটাই কঠিন সংখ্যা, আর তার সীমা

আহমেদের বাঁ-হাতি ল্যাটারাল হিসেবে উচ্চতা ১.৮৭ মিটার, বয়স সতেরো। তার একমাত্র যাচাইযোগ্য পারফরম্যান্স-সংকেত — দশ শটে আট গোল, অর্থাৎ প্রায় ৮০ শতাংশ শুটিং এফিশিয়েন্সি। এলিট হাতবলে ব্যাককোর্ট খেলোয়াড়দের সারা মৌসুমের শুটিং এফিশিয়েন্সি সাধারণত ৫০ থেকে ৬৫ শতাংশের ঘরে থাকে। একটা ম্যাচে ৮০ শতাংশ মানে অসাধারণ নিষ্পত্তি — যদি সংখ্যাটা সত্যি হয়।

কিন্তু সংখ্যাটা কী মাপছে, সেটাই আসল প্রশ্ন। ফুটবলে আমি যেভাবে xG দেখে চোখের বিচার মেলাই, হাতবলে সেই জায়গায় বসবে শুটিং এফিশিয়েন্সি, অ্যাসিস্ট-টার্নওভার অনুপাত আর ডিফেন্সিভ-স্টপ রেট। তিনটার মধ্যে একটা পাওয়া গেছে, বাকি দুটো নেই। একটা ৮/১০ কোনো খেলোয়াড়ের স্কাউটিং প্রোফাইল নয় — এটা একটা ফ্রেম, পুরো চলচ্চিত্র নয়।

আর একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি বহুবার ফুটবলে চিহ্নিত করেছি — দল হারে, ব্যক্তি ফুলে ওঠে। দশ গোলে পিছিয়ে পড়া দলের সেরা শুটার প্রায়ই বেশি শট পায়, কারণ তার দল খেলাটা তাড়া করছে, সেট-অফেন্স ভেঙে গিয়ে ট্রানজিশনে রূপ নিচ্ছে। আট গোলের একটা বড় অংশ সম্ভবত ভাঙা খেলা আর দ্বিতীয় ঢেউ থেকে এসেছে, গোছানো সেট-আক্রমণ থেকে নয়। ৮/১০ সংখ্যাটা এই সন্দেহটা আংশিকভাবে খারিজ করে, কিন্তু মেটায় না।

I keep asking the same question: where does the space appear before the pass?

হাতবলে প্রশ্নটা হবে — বল ছাড়ার আগে জায়গাটা কোথায় তৈরি হলো?

২০২১ সালের গ্রীষ্মে ইউরো ২০২০ আর টোকিও অলিম্পিক একসঙ্গে দেখতে গিয়ে আমি একটা ছোটখাটো কাজ শুরু করেছিলাম: হাতবলের ৭-অন-৬ আক্রমণ আর ফুটসালের পিভট থেকে শব্দ ধার করা। কারণ ফুটবলের ভাষায় যা 'ওভারলোড', হাতবলে সেটা অনেক দ্রুত, আর অনেক বেশি শরীরনির্ভর। কায়রোর ক্লিপটা দেখতে গিয়ে সেই অভিধানটাই কাজে লাগল।

বার্সেলোনার ৬-০ ডিফেন্সে সিমটা খোলে দুইভাবে। এক, ওয়াইড ডিফেন্ডার বাইরের দিকে টানলে। দুই, আউটার ব্যাক হেল্প-সাইডে সরে গেলে। আহমেদের সামনে দুটোই ঘটল, তবে উল্টো ক্রমে — আউটার ব্যাক আগে সরে গেল, তারপর ওয়াইড ডিফেন্ডার টানল। কাঁধ ঘোরার ওই এক চতুর্থাংশ সেকেন্ডটাই ছিল সমস্ত কিছু।

এখানেই ফুটবল-মস্তিষ্ক একটা ভুল করতে পারে। ফুটবলে হাফ-স্পেসে সময় থাকে; তুমি বল পেয়ে দুই টাচ নিতে পারো, মাথা তুলতে পারো। হাতবলে ওই সিমটা প্রায় রিয়েল-টাইমে বন্ধ হয়ে যায়। ৬-০ ডিফেন্সের ছয়জন হেল্প-ডিফেন্সের দূরত্বকে এত ছোট রাখে যে ফাঁকটা তৈরি হয় ঠিক বল ধরা আর বল ছাড়ার মাঝের সময়টুকুতে, আর বেশি নয়।

তার মানে হাফ-স্পেসের লেন্স এখানে পুরো উত্তর নয়। এটা অংশ। যে অংশটা আমি এই লেখায় জোর দিয়ে বলছি — কারণ যে-কেউ ফুটবলের চশমা দিয়ে হাতবল দেখতে বসে, সে অন্তত ওই সিমটা চিনবে। বাকিটা ছেলেটার নিজের শরীরে তৈরি, নিজের হাতে।

যে প্রশংসাটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সেটা কেউ পড়ছে না

স্প্যানিশ প্রতিবেদনে যা আছে, তার বড় অংশই গুণবাচক — দুঃসাহস, নির্ভুলতা, পরিণত সিদ্ধান্ত। এগুলো সিস্টেম-বিশ্লেষণ নয়, প্রশংসা-সাহিত্য। কিন্তু তার ভেতরে একটা বাক্য আছে যেটা আসল সংকেত: আক্রমণাত্মক এক খেলোয়াড়ের মধ্যে ডিফেন্সি অবদানকে 'অত্যন্ত মূল্যবান সম্পদ' বলা হয়েছে।

সেটাই এলিট হাতবলে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য আর্কিটাইপ — দুইমুখী ল্যাটারাল। যারা শুধু গোল করে, তাদের বাজার আছে, কিন্তু যারা গোল করে এবং পিছনে ফিরে ডিফেন্সি স্টপ বানায়, তাদের দাম আলাদা। সতেরো বছর বয়সে ১.৮৭ মিটার উচ্চতা আর এই রিপোর্টেড দুইমুখী ঝোঁক মিলিয়ে দেখলে একটা কথা মাথায় আসে: শারীরিক পরিপক্বতা বয়সের বক্ররেখার চেয়ে এগিয়ে। আর সেটা এলিট ইউরোপীয় লিগে পৌঁছানোর সময়-সীমাটা ছোট করে দেয়।

The Quiet Pitch, এবার ভিড়ের দেশে

When the Bundesliga returned empty, the quiet pitch became a laboratory. ২০২০-য় ফিরে আসা বুন্দেসলিগায় আমি Crowd track মিউট করে নয়টা ম্যাচ দেখেছি আর হাতে হাতে ডিফেন্সিভ লাইনের কথা লিখেছি — প্রতি ম্যাচে ১৪৮টি মৌখিক আদান-প্রদান, আগের একই ফিক্সচারে ২১০টি। তখন আমার মনে হয়েছিল, প্রেসিং কেবল কৌশল নয়, আংশিকভাবে একটা সামাজিক কাজ।

কায়রোতে ছবিটা উল্টো। এখানে ভিড় আছে, শব্দ আছে, আর সেটা জামালেকের জন্য দ্বিধার তলোয়ার। জামালেকের প্রেসিং-ট্রিগার প্রথম পনেরো মিনিটে উঁচু ছিল, কারণ হলটা তাদের পিছনে দাঁড়িয়ে ছিল। তারপর ব্যবধান দশে গেল, আর ভিড়ের শব্দ কৌশলগত শক্তির জায়গা থেকে মানসিক চাপের জায়গায় সরে গেল। ডিফেন্সিভ লাইন তখন কথা বলছিল বেশি, কিন্তু শুনছিল কম।

At halftime, I stopped reading the score and started reading the gaps. মনে রাখা দরকার, হাতবলে বিরতি কেবল বিশ্রাম নয় — এটা একটা কাঠামোগত পুনর্গঠনের জানালা, ফুটবলের চেয়ে অনেক বেশি ঘন, কারণ সময়সীমা পনেরো মিনিটের কম। জামালেকের বিরতির পরের কাঠামো বলছিল, তারা ম্যাচটা ফেরাতে চায় না, বলতে চায় আমরা এই মঞ্চে দাঁড়াতে পারি।

টাকার খবর যেখানে নেই

হাতবলে ফুটবলের এফএফপি বা পিএসআর নেই। নিকটতম সমান্তরাল হলো ইএইচএফ ক্লাব লাইসেন্সিং — ইউরোপীয় কাপে ঢোকার আর্থিক শর্ত। আর এখানে ক্লাব-থেকে-ক্লাবে খেলোয়াড় যাওয়ার প্রধান পদ্ধতি ট্রান্সফার ফি নয়, চুক্তি শেষ হওয়ার পর অবাধ এজেন্সি।

তাই ডিকা মেমের ২০২৭ সালে ফুশে বার্লিনে যাওয়ার খবরটা, যা সময়-নিরূপিত ভবিষ্যৎ সরানোর কথা বলে, প্রায় নিশ্চিতভাবেই একটি চুক্তি-সমাপ্তি ভিত্তিক আগাম সমঝোতা — ফি দিয়ে কেনা নয়। আর বার্সেলোনার ১৯ বছরের মার্কোস ফিসকে আনার ঘোষণাটা সুস্পষ্ট উত্তরাধিকার পরিকল্পনা; কেউ বিপদে পড়ে বাজারে ঢোকেনি, তাই আতঙ্ক-প্রিমিয়ামের ঝুঁকি কম।

আর ইউসুফ আহমেদ? তাঁর কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, কোনো ভ্যালুয়েশন নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই, মাইনে নেই — এই সূত্রে। ফুটবলের ট্রান্সফারমার্কট যে সংখ্যাটা দেখাত, হাতবলে সেই যন্ত্রটাই বসানো হয়নি। তাই এখন কেউ যদি 'অমুক ক্লাব এত মিলিয়ন দিতে পারে' বলে হেডলাইন তোলেন, সেটা অনুমান, সংবাদ নয়।

তবে একটা আর্থিক সূত্র আছে, আর সেটা সবচেয়ে বাস্তব। বার্সেলোনার হাতবল বিভাগ ঐতিহাসিকভাবে ফুটবল বিভাগের আয় দিয়ে ভর্তুকি পায়। মানে ক্লাবের ফুটবল-দিকের আর্থিক টানাপোড়েন — লা লিগার স্যালারি ক্যাপ, ঋণ — পরোক্ষভাবে হাতবল বিভাগের প্রতিযোগিতা-ক্ষমতা নির্ধারণ করে। এই সংযোগটা এই গল্পের একমাত্র পরিষ্কার ফাইন্যান্স-ট্রান্সমিশন চ্যানেল।

জামালেকের হাতবল বিভাগ একটা ব্যয়-কেন্দ্র, ক্লাব-ভর্তুকি আর ফেডারেশন-সমর্থনের উপর দাঁড়ানো; রাজস্ব-মিশ্রণ বিশ্লেষণ এখানে খাটে না। আর এই অসমতাই পাইপলাইনের গল্প বলে: জামালেক তৈরি করে, বার্সেলোনা কিনে নেয়। বড় ক্লাবের বিরুদ্ধে জামালেকের প্রতিটি ভালো পারফরম্যান্স আসলে নিজের প্রতিভা চলে যাওয়ার গতিটাই বাড়ায়। এটা আত্মবলবান হওয়া একটা গতি।

স্বাভাবিক পাঠটা আগে সোজা করে বলি

এই ম্যাচের পর স্বাভাবিক অনুমান হবে: ইউরোপের ক্লাব আসবে, মিশরীয় আর আরব সংবাদমাধ্যম ঢাক-ঢোল পিটবে, ছেলেটা দুই বছরে চলে যাবে, জামালেক হয়তো সামান্য ক্ষতিপূরণ পাবে।

আমি বলব, এই পাঠটা সঠিক, কিন্তু অসম্পূর্ণ।

প্রথমত, যে লেখাটা থেকে পুরো ঝড়টা শুরু, সেটা একটাই এফসি। Mundo Deportivo-র ওই ম্যাচ-কভারেজ মূলত মতামত এবং প্রশংসা — অনুসন্ধানী প্রতিবেদন নয়। Goal.com সেটা সংকলন করেছে। অর্থাৎ পাঠক মূল ঘটনা থেকে দুই ধাপ দূরে বসে আছেন। পরের ধাপে আরবি ভাষার সংবাদমাধ্যম একই তথ্য নতুন মোড়কে ছড়াবে, আর তখন দেখতে লাগবে যেন বহু-সূত্রের স্বীকৃতি। একজন কলামিস্টের প্রশংসা আন্তর্জাতিক সর্বসম্মতি হয়ে উঠবে। এটি যাচাই নয়, অনুরণন।

দ্বিতীয়ত, 'নতুন মার্কোস ফিস' ফ্রেমিংয়ের গলদটা গাণিতিক। ফিস নিজেই ১৯ বছরের, নিজের কেরিয়ারের শুরুতে। দুইজন অপ্রমাণিত তরুণের মধ্যে তুলনা। ইতিহাস বলছে, এই আর্কিটাইপ-লেবেলের পূরণের হার খারাপ। আর ওই লেবেলটাই হাইপ-ব্যর্থতার প্রধান ভেক্টর হয়ে দাঁড়ায়।

তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে জরুরি — সতেরো বছরের খেলোয়াড় নিয়ে আন্তর্জাতিক সরানোর সময় মাইনর প্রোটেকশন আর ট্রেনিং কমপেনসেশনের নিয়ম প্রযোজ্য। এই লেখার সূত্রে আইএইচএফ-এর নির্দিষ্ট সীমা বা সূত্র যাচাই করা যায় না, তাই চূড়ান্ত মন্তব্য করা যায় না। তবে এটুকু বলা যায়: এই বিষয়ে কোনো নিয়মভঙ্গের অভিযোগ কোথাও নেই। প্রশ্নটা ভবিষ্যতের, বর্তমানের নয়।

আর একটা কথা নিজের সম্পর্কে বলা দরকার। আমি ফুটবল-বিশ্লেষক, হাতবল আমার মূল ক্ষেত্র নয়। যে-লেখাটা ফুটবলের খোপে বাঁধা, তার প্রকৃত বিষয়বস্তুই হাতবল — এটাই সবচেয়ে বড় সংকেত যে আমাদের সাংবাদিকতার কাঠামো এখনও অ-ফুটবল ক্রীড়াকে ফুটবলের দর্শক-সংখ্যা দিয়ে বুঝতে চায়। একজন সতেরো বছরের হাতবল খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক হেডলাইনে ঢুকলেন, কিন্তু খেলাটা এল না।

সামনের ম্যাচে কী দেখব

আমার নোটবুকে তিনটা লাইন থাকছে। এক, পরের দশ-বারোটো ম্যাচে শুটিং এফিশিয়েন্সি ৫৫-৬০ শতাংশের উপরে থাকে কি না — এক ম্যাচের ৮০ শতাংশ কিছুই প্রমাণ করে না। দুই, চুক্তি ও এজেন্ট-স্ট্যাটাস, কারণ ওটাই ঠিক করবে জামালেকের হাতে কোনো দর-kár্ড আছে কি না। তিন, বার্সেলোনার ডান ল্যাটারালের পরিবর্তন — ফিস ২০২৭ সালের আগে মিনিট পাচ্ছেন কি না, সেটা মেম-পরিকল্পনার সত্যতা যাচাই করবে।

আর একটা বাকি আছে, যেটা কোর্টের হিসাব নয়, মিডিয়ার হিসাব। কায়রোর ওই সিমে বল ছাড়ার আগে জায়গাটা কে দেখেছিল, সেটা আমি ফ্রেম ধরে ধরে বলতে পারি। কিন্তু কে দেখেছিল যে একটা হাতবলের গল্প ভুল খোপে বাঁধা পড়ে গেছে — সেই প্রশ্নটা এখানে খোলা রয়ে গেল।